与古人共情感受经典的永恒魅力

admin

　　靖宇县人民政府官网“断竹，就是把竹子砍断；续竹，就是把竹子做成一个工具；飞土就是把土块砖土射出去、打出去……”日前，省作协副主席、市作协副主席祁智携新近出版的私人阅读笔记《弦歌》，走进由南京市全民阅读办主办的“2023共读南京”1月全媒体品读会，通过对多个经典古诗、古词、古文的讲解，带领大家认识经典之美、之雅、之趣。
　　无论是在品读会现场还是在《弦歌》书中，祁智都选择先从《诗经》讲起。他说，之所以常读《诗经》，不是为了研究，纯粹是因为喜欢。这种喜欢本身就是一幅正缓缓打开的美丽画卷，让人赏心悦目。
　　对祁智而言，读《诗经》时的心是平静的。这种平静，不是将心固于一隅关雎、陷于一井那样的沉寂，而是置于浩瀚苍穹、辽阔大地那样的安宁。坐于堂前，倚于树下，卧于床榻，即使只读几个字，神思也会飞跃，穿透时空，落于几千年之外的水边、岸上、田间、雨中。
　　据祁智介绍，他第一次偶然读到《诗经》中的《蒹葭》，并不知道“蒹葭”怎么读，当然也不会写，只觉得字“好看”；翻着字典，踉踉跄跄读到底，只觉得音“好听”。“好看”与“好听”，成为他至今对《诗经》不变的评价。“字的好看与音的好听，让我固执地以为，就是‘伊人’的形象和声音。”
　　经典之美往往是在对一件事物的反复吟唱中成就的。如果要在人类日常生活中，选择一个最能触发生命情感的动作，该会是什么呢？在祁智看来，这个动作就是“别”，包括告别和送别，其主体分别是客人和主人。由于“别”的不同，“歌”也不同，自然是告别的歌先唱，送别的歌后唱。
　　“骊驹在门，仆夫具存。骊驹在路，仆夫整驾。”这首《骊驹》是中国现存最早的告别诗，这是何等温暖的画面：黑色的马啊，已经站在门口。车夫已经准备好了。我就要走了。黑色的马啊，已经站在路边。车夫已经挥动鞭子。我就要走了。
　　继经历了“别”的岁月和生命之后，先民们逐渐萌发“别”的意识和“别”的仪式。在此基础之上，有关“别”的诗文，便层出不穷。比如“骊驹”或“骊歌”频繁入诗：“何用识夫婿，广路从骊驹。”“洛城虽半掩，爱客待骊歌。”“正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”在此演绎之下，更多荡气回肠、摄人心魄的作品得以出现：“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”“此去与师谁共到，一船明月一船风。”“执手相看泪眼，竟无语凝噎。”
　　闻弦歌而知雅意，在《弦歌》这本私人阅读笔记里，祁智追随遥远先民的想象与智慧，在古圣先贤的文明之光里，感慨文人墨客的人生际遇与风骨。
　　“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽。”祁智介绍，这首《蜡辞》是历史上最早的祝词，传说是神农氏在年底带着居民到郊外祭祀祈祷。短短四句，看上去很简单，却描绘出了那个时期先民们的生活劳动状态。“土，就从房屋周围的一块土地开垦出来；水，要流到河道里面去，不要泛滥成灾；虫灾，你不要暴发；杂草，你不要到处生长，到沼泽地里面去吧！”
　　“京城大门打开，一个老人走了出来。他背着特制的竹简，摇着木铎，朝着既定的方向，开始长途跋涉……”在《弦歌》中，祁智用瑰丽的想象勾勒了远古时代一位采诗官形象。其时，散落在山野之间，散发着泥土和禾稼气息的歌谣，如同盛开的花，等待像蜜蜂一样寻觅的采诗官。
　　在祁智的想象中，每年早春，采诗官都会从京城出发，足迹遍布汉水、长江中游、黄河中下游。山水迢迢，经年累月，他们只为一件事而去，即采集民间歌谣。采诗官走在狭窄的官道上。蒹葭返青，荇菜参差，杨柳轻飘，黍苗拔节，油菜花黄，野蜂飞舞，喜鹊叽喳。他不禁唱起他和同事采集到的歌谣：“春日迟迟，卉木萋萋……”“桃之夭夭，灼灼其华……”“今我来思，雨雪霏霏……”伴随着歌唱，木铎发出悦耳的清响。沿途的乡亲听到木铎声，就会把采诗官接到家里，并奉为上宾。
　　“采诗官是中国历史上，最古老、最有品位的文化职业。”祁智以一位写作者特有的诗性对几千年前的同行——采诗官给予充分的理解和赞扬：不是每一个人都能胜任采诗官这份工作，除了脚健耳聪、吃苦耐劳外，还要能听懂方言、精通音律，并且要能把采集到的歌谣，速记在竹简上。“在相当长的一段时间里，采诗官大多是孤寡老人，被朝廷专门选派。他们无牵无挂，但知书达理，经历丰富，洞悉古今，心存悲悯。”
　　在这场穿越时空的经典之旅中，祁智重新挖掘出古诗词中被大众忽略之处，并从时间与历史的背景中，勾连出事物之间的关系。
　　比如《诗经》里有劳动、战争、爱情、婚姻、祭祀、宴会、天象、地貌、植物，几乎是那个遥远时代的百科全书。祁智发现，虽然其内容多、地域广，却只涉及51个地名，其中，单一地名35个，国名兼地名16个。《诗经》有500年的时间跨度，有整个黄河流域的空间跨度，为什么只有51个地名？而《诗经》中的植物名称，却达到152种关雎。
　　在祁智看来，地名的确立，主要用于识别和区别。不过，如果居住地相对狭小、封闭，人员几乎不流动，朝夕相处、面面相觑，识别与区别，都失去了意义。比如约2500年前广袤的黄河流域，地广人稀。整天只面对一条河、一个土丘，或者至多只走去半里地，地名甚至不如植物重要，因为足不出户。而田野之上、河流之中，荇菜、莼菜、蒌蒿、飞蓬、白茅、黍等却在蓬勃生长。《诗经》之后的文学作品里，地名迅速多了起来，包括距离《诗经》很近的楚辞、汉乐府，地名不仅繁多，而且越来越细化；到了唐诗宋词，几乎无地名而不成诗。
　　对于大家喜闻乐见的《关雎》，祁智是这么解读的：“孔子的理想社会是国泰民安、风调雨顺、五谷丰登、人丁兴旺、民风淳朴。在远古时候，人们最重要的一项工作就是要让部落壮大起来，那就需要增加人口，而最好的方式、唯一的方式就是男欢女爱。所以，孔子为什么把《关雎》放在《诗经》的最前面？一定也有这个原因。”
　　“梅花有树干，所以是一棵。蜡梅花是灌木，所以是一丛。”在书中，祁智通过一个小故事讲述了蜡梅花与梅花并不是一回事。他进而指出，作为我国特有的树种，梅在先秦之前并没有用来观赏，而考古发现也证明了这一点。1975年，考古人员在距今3200多年的安阳殷墟商代铜鼎中，找到了梅核。种植、培育观赏梅，是从汉代开始，有了观赏梅，写梅，成了文人必修的功课，直至宋代诗人范成大写出了世界第一部《范村梅谱》。